傳統篇

外婆的執著

 

從來沒見過像我女兒這樣慣孩子的娘。

『你呀！你只曉得看你的書，從不查查他功課，這樣下去，怎麼辨哦！』

『媽，您又何必生這麼大的氣呢？是我先答應他的，他跟我磨了好幾天了！』

『是啊！我說嘛，只有你這種娘才會樣樣依他。』最氣我女兒總不給我留點面子。

『媽，孩子是我的，我當然會管，您就少替我操心吧！您瞧，那個外婆不疼外孫？還沒見過像您這麼凶的！』

『凶？啊呀！凶，他都不怕，我看，早晚他要變太……』想想不妥，把後面的字縮了回來。

『不會的啦！媽--------』

『不會? 哼！你呀！你整天只曉得自己釘在椅子上，眼睛裏只有書本，他在外面搞些什？你那裏曉得？』

『媽，我是老師也，您要信得過我嘛！教育您的外孫應該是您女兒女婿的責任，以後就請您當個「好好外婆」吧！惡人，讓我來做！』

『哼！虧你還是老師，自己小孩功課一團糟，也不怕別人批評！』有這麼個外孫使我在左鄰右舍前，總是不敢公開提到這個外孫。

『批評？由他們去！嘴長在他們的鼻子下面。』

『唉！總之，一開始，你就太新式，好好的一個孩子，被你糟蹋掉了！』只要回想起宏宏初生的那段時光，就叫我這個外婆性急氣躁起來。

『媽，您怎麼這麼說嘛！』

『不對嗎？當初要不是你的花樣多，講什「開放」、「自然」，他怎會變成這個樣子？』

『…………』 說真的，我有一大堆話，憋在心裏十多年，再也忍不住不說了，還是讓我痛痛快快的說出來吧！ 我這個寶貝女兒呀，就跟我老頭子一模一樣，整天只曉得捧書本，出嫁了，凡事還要我來替她操心，幫她打點，從幫她洗蚊帳到釘棉被；清洗廚房到刷洗浴缸；甚至於天天不能缺的油、鹽、柴、米、醬、醋、茶也要我記掛在心，如不是我一一替她銜了來，她寧可過那種『淡而無味』的日子，這樣的人怎麼能養孩子？

所以，外孫一落地，我就決定替她帶了。 不是我自誇，我在村子裏，還真有點名氣哩！左鄰右舍對我教養孩子都佩服得很。常常來請問我：要給孩子吃什麼才會長得像我兒子那樣結結實實？要怎樣管教，才會有這樣乖巧，既溫順又老實的女兒？我總是不厭其煩的一再警告那些年輕的媽媽們，嬰兒生下來，就要替他打包，好讓他固定在繈褓裏，這樣長大一定會是規規矩矩的人。

我也常常提醒那些沒有經驗的媽媽們，在嬰兒六個月前，儘量讓他睡，不要抱他，睡足六個月的嬰孩才好帶，才安分。

村上的人個個羡慕我這麼年輕就做了外婆，這都是因為我坐月子做得好，沒有留下毛病。所以，我總要千關照、萬關照那些年輕人，坐月子一定要當心，千萬馬虎不得，要是被吹到一絲風，著了一點涼，將來就會偏頭痛一輩子。尤其不能在月子裏洗頭、洗澡，萬一月子裏感冒了，全身都會得病。

坐月子，一天，尤其要吃個七、八頓身體才補得過來；才能跟我一樣有用不完的精力。餵奶的媽媽們，更要小心呀！月子裏千萬要克制自己，就是隨便、馬虎不得啊！這都是上一代人傳下來的經驗，留下來的規矩，怎麼會有錯？ 可是啊！我這個向來聽話的乖女兒，不知是著了誰的『魔』？中了誰的『邪』？有一天，竟然對我說：

『媽！我又有了！』

『什麼？又有了？強強才一歲……』我就擔心她會這麼快，所以，總是在她耳邊說:

『三年一個最理想，要小心……偏偏……』

『我要生一個屬於我的孩子；我要用我的方法來教育他，我不要你插手！』真是天曉得，她以為生小孩是好玩的事？根本還是個做夢的丫頭。

『胡說，你叫我怎麼能不管？你自己根本還是個沒長大的丫頭，第一個孩子的媽還做不來呢！就想生第二個？』

『媽，請您全心幫忙照願強強吧！老二就請放手，讓我自己來！』

『喝！好大的口氣哦！你上班孩子誰看？』奇怪了，向來溫順的女兒，怎麼突然任性又有主見起來？

『請保姆幫忙呀！』

『那不是一樣不是自己帶！』

『那不一樣, 保姆會聽我的, 照我的方法帶孩子!』

『哼！你的方法，你的方法，我敢說……』我敢斷定女兒的叛逆是她出嫁後才生出來的，我難以接受這種事實，恨不得摑她兩記耳光讓她清醒、清醒, 可是，一發心疼女兒，心有不忍，只得放軟語氣補上一句：

『梅梅呀！你畢竟一 點經驗都沒有呀！』

『媽，我總不能永遠一點經驗也沒有吧！我畢竟是做媽媽了……』

好了，我被她這麼一說，好像我要搶她寶貝兒子似的，真想賭氣把強強還給她，讓她吃吃苦頭，年輕人啊！就是不懂事，生在福中不知福，還嫌……

『好吧！你生你的小孩，我不管了，什麼都不管了；不過，有一點你非得要聽我的。』

『媽！你才說都不管了，怎麼又要我聽你的？』

『你生你的小孩，你怎麼帶你的孩子？我不管；可是，你是我的孩子，我不能不管，所以，妳非得聽我的！』

『…… 這樣啊! ……好吧！你要我聽你什麼？』

『你給我記住：

『 月子裏不准洗澡、洗頭；

不可彎腰做事；

青菜、水果不准碰；

書，不准看；

音樂也不准聽；

好好替我躺一個月。』

『啊唷！我的媽呀！那不憋死人了，那來那麼多規 矩嘛！人家外國人，生完小孩第二天就下床，照樣吃冰箱裏的水果、牛奶，照樣洗頭、洗澡，也沒怎麼樣嘛！還不是健健康康的？』

『健康？算了吧！你沒看外國女人老得那麼快？都是因為坐月子馬馬虎虎，到老有苦說不出！』

『好吧！誰叫我是你的乖女兒，聽你的就是了；可是，這回我要堅持，我的孩子得聽我的。』

不妨先猜猜看，我這寶貝女兒是怎樣當媽媽的？如果眼不見也就算了，那知道當我拎了一鍋老母雞湯去她家探她，一進門，我竟吃驚的大喊了出來：

『天哪！你這個糊塗媽媽呀！怎麼可以把搖籃放在窗口呢！』一鍋雞湯差點翻了出來。

『這樣空氣流通嘛！宏宏可以呼吸到新鮮的空氣，有什麼不好？』

『不得了了，你怎麼「包」也不給他打？啊唷！你看你，還沒滿月，你就給他穿這麼薄薄的一件紗巾衣，連肚兜也沒繫呀！』

『媽，時代不同啦！我這是自由開放教育，手腳可以隨時運動，這樣，四肢不但發達，心胸也會豁達些呢！』梅梅一再堅持不給嬰兒打包，也不肯穿多一點衣服，說什麼可以增強抵抗力，真是糊塗到極點了啊！

『作孽哦！作孽哦！牛奶怎麼可以放冰箱裏？』我簡直驚呀我這個昏了頭的女兒，一定神經有了毛病。

『這樣方便嘛！什麼都要從小養成習慣，自然就能適應！有什麼不好呀！』

『糊塗啊！你怎麼可以拿兒子當實驗品，他是你的骨肉，你懂嗎？你這樣任性，早晚有苦頭吃哦！』

『不會啦！放心好了，一切都好得很！』 我沖口說出這種預言式的話還不到一星期，不幸的事真的發生了，這都是她堅持的什麼鬼教育，使我可愛的宏宏因肺炎住進了醫院。

我那裏肯再由著她，把強強寄到我的鄰居家去，堅持由我去醫院照顧宏宏，趕梅梅回家繼續安心坐月子，不讓她在月子裏勞累，以免留下月子病。

只見一個小小的、脆弱的小生命，在一個個實習小醫生手中捧過來，接過去的；一下這個來摸摸，一下子那個來敲敲，那些根本連自己都沒有長大的笨手醫生、黃毛護士，在我看來呀！他們根本把小生命當把戲似的傳過來，遞過去。

一個星期下來，我急都急出腸胃炎來了，也未見宏宏好轉，想想不行，馬上要設法轉到有名的大醫院去，請名醫做詳細的檢查才好。梅梅總是不放心我在醫院裏替她照顧宏宏，一滿月就把我推出了醫院，強持由她自己看顧宏宏，我雖然不放心，也只好提著心回家。

過了幾天，實在放不下這顆心，再到醫院去看看，只見我的寶貝女兒的那張甜甜的圓臉，一下拉成了馬臉似的，眉宇間，密佈著痛苦和憂傷；原先一 雙漂亮又會說話的眼睛，像是停了電的燈，一種失望，無助的表情，看得我的心也『焦』掉了。

『發生了什麼事？』

『宏宏的白血球……』

『白血球？怎麼樣？』我聽說過這個名詞，但是它是什?？我卻是個無知識的人。

幾十年來，我照顧我老頭子的飲食，使醫生一直沒法子賺到我們的錢，根本不必 懂得這些古怪的知識。

『宏宏的白血球增加到五萬多……』

『五萬？正常人是多少？』

『六七千而已。』

『啊呀！那還了得？怎麼搞的！我幾天沒來，宏宏就變成這個樣子？他究竟生的是什麼病？』

『醫生說宏宏的肺部發現有一個塊黑團！經過醫生們的會診，說宏宏得的是「後天性的橫隔膜疝氣」！』

『橫、隔、膜、疝、氣？什麼意思？從來沒聽說過。』

『就是說宏宏的大腸，穿過薄薄的橫隔膜，被擠到胸腔裏去了！』

『嘖嘖嘖！作孽呀！怎麼會生這種怪病？要不要開刀？』我被這種壓根兒也摸不懂的病嚇得投降了。

『醫生說，現在不能開，要觀察；要培養細菌，才能對症下藥來殺細菌，降白血球。』

『白血球，驚人的白血球數字，把一個原是哭聲宏亮，嘴大吃四方的心肝寶貝，折磨得骨瘦如柴。那奄奄一息的命已經無力吸吮奶瓶了，只見梅梅用小奶匙、一匙匙的喂著他，像喂一隻初生的小貓似的。

我見此情此景，人已成了漏氣的汽球，信心全漏光了。

見到宏宏這小小生命在生死間掙扎，不由得使我聯想起我家隔壁王太太，曾不惜任何代價的求醫生把才四個月大的孩子從死裏搶回了生命，那曉得孩子竟然像植物一樣，能吃、能喝、會長大，卻沒有了知覺和感覺。醫生宣判說:他的智慧永遠停在四個月大的嬰兒期，卻照吃照拉，得服侍他一輩子；假使宏宏也……一想到我女兒如果也要受這樣的罪，倒不如……唉！真是前世造了什麼孽哦！

『梅梅呀！我的乖女兒啊？你千萬要放得開啊！你還年輕……』見梅梅那張都快凋謝了的臉，我的心怎麼能不疼呢！

每天等待檢驗報告，是女兒緊握的希望，恐怖的白血球數字終於逐漸投降於最新的鏈黴素特效藥的緊迫攻擊，節節減退，從五萬三降到三萬三，醫生也意外的表示有了希望。

梅梅的四十二天產假期滿，也正好暑假過完，是開學的時候了，宏宏的病也有了轉機，醫生竟允許我們把這早已大失元氣的小生命抱回家調養。但是，醫生一再的關照要長期的調養，要細心的照顧，才能恢復健康。

我再也不准梅梅任性了，那學來的什麼開放教育，什麼胡說八道的自然育嬰法，差點送了我外孫的小命。事實上，我也沒辦法替她再帶宏宏，強強正是學走路的時候，活蹦亂跳的，帶一個，就讓我跟老頭子忙得團團轉了。

所以，我堅持要她找一位有經驗的老年人來幫她帶宏宏，老年人才有經驗，這是千年不變的道理，總算梅梅嚇得不敢再倔強了，她找到一位吃齋念佛的老阿婆，由她全心全意的來照顧宏宏。唔！這才讓我完全的放了心。

想不到一件奇怪的事發生了，自從宏宏回到家，睡在我替他重新安頓鋪設好的小木床上，就始終不閉眼睛睡覺，一對驚惶失措的眼神，和胸前的一隻像落在大海中求救時亂抓亂揮動的小手，配合著氣喘喘的呼吸模樣，看得全家人都心焦如焚啊！這怎麼辦？怎麼辦？ 我只有抱著強強，莫可奈何的回自己的家，一切聽天由命吧！

幾天後，接到梅梅和女婿電話，意外聽見爽朗的笑聲從電話裏面傳來，那是解脫了的笑？還是真的失望的苦笑？對突然改變的聲音，我一時也傻了耳。

『媽，告訴你好消息，宏宏閉眼睛了！』

『閉眼睛了？』

『唔！對，能吃能睡了！』哦！真是阿彌陀佛。

『究竟什麼原因？』

『是你惹的禍耶！』

『我？胡說，我惹什麼禍來著？』梅梅真是變得沒上沒下了。

『你是不是移動了宏宏的小床？洗衣服阿巴桑說，嬰兒床是不能隨便移動的，動了就會受驚！』 『……』唉！我好心把床從窗口挪進房間裏面去，竟然把罪過往我頭上栽，真是的，嫁出去的女兒，不變仇家才怪！

『沒關係了啦！阿巴桑替宏宏收驚以後，一切正常了。』

『收驚？啊呀！我……我怎麼沒想到？』

『是啊！好神奇哦！她從米缸裏盛了一小酒杯的米，用一塊布緊緊包紮著，手中抓一把大剪刀，一個舀麵的漏斗，一面破鏡子，點幾根香，就在宏宏小床邊，「東南西北風……」一邊搖一邊 念了起來！』

『啊！對呀！後來呢？』

『阿巴桑收完驚說，她可以從酒杯的米紋上看出不閉眼睛的原因來！』

『她怎麼說？』

『阿巴桑說有人在月子裏搬動了宏宏的小床，所以，宏宏才會有這種現象，收過驚以後，宏宏才安定下來，連奶瓶也會吸吮了，今天，我又抱去給小兒科大夫看，大夫說，一切正常，小心帶，不要再著涼，就會健健康康的長胖起來，還恭喜我，撿回了一個奇特的小生命！』

『……』我如釋重負的放下電話。

宏宏真是個命大的孩子啊！命中有貴人相助哩1那個吃齋念佛的阿婆，聽說可真盡心盡力，一板一眼的保育著宏宏。

四個月後，我再去看他，幾乎不相信那個像剛從蒸龍裏蒸出來的饅頭圓臉，就是曾在小床上奄奄一息的宏宏。

以上是留在我心中多年的話，可見我女兒多糊塗！宏宏這場大病，難道不是她一手造成的？

總之一句話： 『不聽老人言，吃虧在眼前。』

如果當年梅梅不搞什麼新花樣，宏宏也不會吃這麼多的苦。現在，他變成這樣一個讓人操心的孩子，都是小時候生病生出來的呀！

『媽，其實，我現在回想起來，當時醫生診斷宏宏得「橫隔膜疝氣」，我一直懷疑，診斷有錯誤，宏宏亮根本得的不是這種病！』

『你又不是醫生，你知道什麼？』

『我雖然不是醫生，可是當時醫生說的病？以我判斷，宏宏當時肺裏很可能長了一個大癤子，不是大腸擠到胸腔裏去了！』

『癤子？瞎說，肺裏怎麼可能長癤子！』

『為什麼不會？你忘啦?！紅宏宏出生那年正好是閏四月，天氣熱得要命，您卻不准我洗澡、洗頭，老逼我喝一碗碗湯湯水水的補品，每次總是喝得滿身的汗水，到後來，頭上的髒隨著汗水流到那裏，那裏就長出癤子來；那個月，癤子長滿了我的上半身，後來才懂得，癤子正是細菌集中的大本營，而宏宏因我的不衛生受到細菌的感染，由肺炎變成癤子，一開始，癤子還沒長大，所以白血球只有一萬多；後來癤子越長越大，白血球隨癤子增到五萬多時，肺裏的癤子才被特效藥逐漸消了炎，漸漸好起來。而宏宏所服用的鏈黴素，原來是一種有副作用的特效藥，聽說當年被鏈黴素造成耳朵失靈的小孩特別多，所以，宏宏的耳朵也受到……』

『……我……我不懂……總之，世世代代都照這樣的規矩做，也沒有聽說有什麼差錯，怎麼碰到你，就出了毛病？』