作者的孤獨

陸達誠

文字是表達系統的符號之一。作者通過文字來表達自己的情意，表達自己對內外世界的領會。

既然是表達符號，當然不是無的放矢，不應改為空穴來聲，它像語言樣一樣，是有指向的。寫文字都有希望有人讀，有人感受，有人共鳴；就是說，巴不得文字二端 ~ 作者和讀者 ~ 都是有心人，巴不得文字能同語言一樣能發揮雙向的運作，讓作者也能夠變成品評自己文章的 文字的讀者。

然而這樣的可能性少之又少，偶然有之而能寫得入木，能觸動讀者的更是罕見。因此從事文字製作者似乎注定要忍受孤獨。

言語也是表達系統的符號，他卻比文字幸運得多。言語一般說來都是當場的，直接的, 講者和聽者處在同一個時空間之中。聽者在聽時不單解單意，並且直接者的心靈碰觸到讀者的心靈和情緒。在言語中, 意義尚未接受抽象的厄運，他與活潑的生命尚結合在一起，這是文字的原始狀態，不是客觀性的，也沒有冷漠感。

文字與語言不同。作者構思與運筆之 際，讀者不在他的前面，他不認識他這位未來的讀者，可是他卻應該把自己內心最深刻的最美好的一份，公諸於這些陌生人，似乎他們已是他們的朋友。作者用來表達自己意念的符號都是現成的。有時候，這些符號並不能配合他的思想，所以作者常有辭不達意的感受。文字是傳統的創造，不是個人的創造。

如何通過這些具有客觀的普遍性的符號, 來表達最屬於個人的情緒和觀念呢？這真是一套既難的學問; 作者必須能熟悉文字的本質，才能活用文字，使自己的思想通過文字取得客觀的形式，終能夠超越時空的限制，而成為人類文化的瑰寶。

作者在消融經驗與文字之刻，他在努力尋找的是表達自己的有效方法，然而他努力的結果，並不保証他會與他的讀者溝通。一般而論，作者極少認識讀者; 他不知道誰會讀他的文章，不知道有多少人會讀，讀後而感動，甚至於震撼。作者一旦交出自己的文章，就像把紙鳶放手一樣，任紙鳶遠飛高翔，永不回來。如此說來，每篇文章都是作者白白的自我贈與，不求回饋，他所發的聲音真可為< 空穴之聲>。

當然，好的文章是會有反應的，但是這樣的情形實在太少了。作者聽到讀者的迴響，簡直視之為稀世的珍品，意外的驚喜。

因為受開卷得益之惠，而能夠通過各種管道，向作者表示感忱的人，實在太少了，這樣就使作者喪失了無數次喜悅的機會。在我們這個時代，沒有符號的心波的傳遞效果還是很低微的。所以我們可以說，大概而論，作者是很孤獨的。

然而作者並不以為然，他還是要寫，還是要表達，還要用文字把鬱結於心頭的概念, 形誌於外。這時候，作者寫文章不再要求溝通，而是為了表達一份真知和真情，表達完成了，撰寫的目的也完成了。

作者在這種情形中變成了< 真理的工具 >，真理 通過他的思想，情感及對文字的素養來表現自己，這是真理尋求客觀性的自我呈現的一環，是真理自己要與廣大的讀者溝通, 而先與某一個作者溝通的。真理是主角，作者是配角。配角讓位與主角時，才不會發生錯誤。作品注定要超越作者而屬於文化。

作者在交出作品時也交出了作品所有權人，對此不加以過問。這讓真理的內容本身與讀者交流，自己是隱退到幕後，成為不出面的 < 無名氏 >。

當真理找到這樣一位有識之士的時候，文字就會透過後者的筆觸，一次又一次地讓他描繪自己。作者實在不孤獨，因為真理與他同在，他在流瀉真理。

最後晚餐時，耶穌拿著餅說了一句耐人尋味的話:

" 這就是我的身體，將為眾人而犧牲，你們大家拿去吃吧！"

當我們拿起作品來品嚐，來餵養自己心靈的時刻，請勿忘對文學工作者懷一顆感恩的心 情。