|
踩在夕陽裏 談衛那
教完了最後一節唱遊課，跳上計程車，趕到臺灣大學的正門口，已下午四點四十五分了。 手中拿著新的課表，這是特別請鄰居黃家大兒子替我抄來的。其中有：文學概論、現代散文選、小說選讀、 戲劇選讀……這些都是我目前迫切需要、想來旁聽的課程。但是，唯有今天星期一的第九節課、樂術軍教授 的"現代散文"，是我白天唯一能抽得出時間來聽的課。 黃家大兒子曾關照過我說：進了台大的門，一直走，再向左拐，看見一間白屋高樓，那就是新生大樓了。他 怕我會迷失在台大的花叢間，所以，細心地替我找來了一張校園指引卡，上面注有校舍平面位置圖。不巧竟 被我在匆忙中，忘了帶在身邊。這就是我最大的煩惱與無奈，屬於自己最切身又重要的事，常會抓不住又記 不牢！ 走進台大校園，散發著青春氣息的杜鵑花正一叢叢地盛放著，我敏感地覺得它們處處在向我示威，又在竊竊 私語。一片片綠油油的、剛被推草機理過"發"的草坪上，坐著三五成群的青年男女。他們無拘無束地談論著� 庌q著。我特別注意女孩子們的表情和舉止，她們一點也顯不出女孩的羞澀，幾乎已找不出那一點是屬男女 不平等的迹象了。草坪上散放著一本本精裝書與筆記簿，更使我意會到他們已不再過那背著沈甸甸的書包、 留著平頭或剪著中分齊耳的短髮、穿著黃卡幾制衣、躲教官、瞞父母去看電影和跟異性約會的日子了。 對沒進過大學門的人來說，他們的自由、開放的學習環境永遠似亮在失學人面前的一顆"寒星"；呈現在眼前的 生動畫面，恰似一種很能撞擊心靈的"鍾"。 走在台大校園中，對一個陌生人來說，確實需要一張"指引卡"，不然，還真容易迷路呢！很容易就走到一個拐 彎處，這下倒底要在那個路口向左拐呢？那棟白屋新生大樓對我來說，有一種遙不可及之感。我站在路口，躊 躇不前起來。 一位長髮似黑綢的女孩，手中提著古典吉他，面如桃花地向我走來，看到那只修長又勻稱的腿和那副開朗又柔 和的面龐，心裏異常驚訝，如此迷人的女孩通過聯考的難關，進到一流的大學來，真是幸運兒。相形之下，我 恰似一隻刺眼又醜陋、正匍匐前進的毛毛蟲，對高高在上、翩翩風采的蝴蝶，異常暖昧地堆出笑臉說： "請問，到新生大樓要在那裏拐彎？" 當她發現站在她面前的，竟是一位矮小、癡肥的女人，肩上挂著一個幾乎比書包還要大的包包，手中捧著一本 似聖經模樣的記事簿，臉上刻劃著"疲憊"的形容詞，稀疏的髮髻裏，參雜了一根根失色的"白草"，腳上穿著一 隻已磨損了鞋跟的涼鞋，在滿園春色的最高學府裏，嘴裏要探的卻是--新生大樓的路，真像打著一面活動的"空 前絕後"的招牌，這使那全身洋溢著青春氣息又有氣質的女孩，不得不用一種近乎同情的口吻，指著更遠的前方 說： "還要走過兩條路口，再向左拐，你就可以看見一棟白屋大樓。"這位儀態萬千的女孩熱心地看看表，然後又好 心地說： "還有十五分鐘才下課，慢慢走吧！你那裏剛好趕上，放心好了，一定能找到你的孫子的！老太太！" "哦，謝謝了！"那一聲好甜、好親切的"老太太！"把我喊得不敢再回過頭去多瞧她一眼！ 這把年紀才要開始奔赴自己的前程，向往生命與心靈獲得滋潤，會不會已太晚了？尤其是對一個爲"家"放棄了 太多的女人，難道再也無權、也無需吸吮學識的"蜂王乳"了嗎？哦，不！人老心不老……學無止境，學海無邊 、無涯……大器晚成……人生七十才開始……許多前人留下激勵人向上的諺語，像收音機一般從腦海中播放出來 ，警告我千萬不能因爲這個女孩的一句"老太太！"就把自己給真喊老了、驚嚇得縮回了。人人都有向往、追求 知識的權利，我加快了腳步，像個趕路的"樵婦"，一口氣來到了白屋大樓前，樓前一輛輛散亂、陳舊的腳踏車 ，自在又無拘束地停成一排排的、一堆堆的。一股自由、開放的學術氣氛，即刻又撞進我心坎裏來。這時，我 覺得好像變成了一隻真正被釋放的"鳥"似的，好興奮、好急迫地"飛"了進去。 整棟樓的過道上不見人影，只聽到每間教室都有教授在高談闊論的聲音，我要聽的課，是在那一間教室呢？恍 惚間，看見手中課表上注明的是四○二教室，我就順著一樓登上二樓，又從二樓數上三樓，踩到了三樓再奔向 四樓，果然，四○二教室被我"追"到了。 我气喘吁吁地靠在牆角，想傾聽裏面的動靜，誰知裏面竟鴉雀無聲，我忍不住用那膽怯的手去碰碰門上的反手 ，想偷看一下裏面的盛況。不料，那門被我輕輕一碰，竟自動開了，咦，裏面是空的，一個人影也沒。這下自 己才真正感受到一種羞澀的情緒湧上心頭，回身就想溜，與一個大男生碰了個正著。他很有禮貌地向我致歉， 又問我要找誰？我口吃地說： "我……我要找……四○二教室，這……這裏怎麽沒人？" "您是來聽課，還是找人？"這位大學生沒有正面回答我的問題。 "我選讀了樂術軍教授的現代散文！" 我無奈地向他表白了我這老學生的身份。 "哦！我想您大概是走錯了，這是綜合大樓，您要找的教室是在新生大樓，不在這裏。" "那我該怎麽走？"我心急得有點顫抖起來，更恨自己的粗心糊塗。 "您先下樓去，再向裏面走，等看見一間用紅磚砌的樓房，就向左拐，再往裏面，發現有一棟壯觀的五層大樓 ，新四○二就是指四樓的第二間。" 我臉紅地看看手中的課表，果然，四○二上面有個"新"字，自己竟大意地沒把它放在心上，以致鬧出如此的笑 話。 我像一個戰敗了的逃兵，紅著臉直往樓下沖，希望在他們未下課前，墨地離開這裏。可是，那已被磨損了的鞋 跟，此時竟很不爭氣地在一層層樓梯上，踩出了嘎嘎嘎嘎……的謔言，急促又響亮，竟使我敏感得以爲是整棟 大樓發出的"嘲諷"之聲了。 靦腆地走出了綜合大樓以後，又匆匆地向那位大學生所指的方向直奔而去。什麽"再往裏去，又往裏看……"的 ，對我這個一向不善辨別方向的人，真是模糊一片，如同一隻迷途又恍惚不前的羚羊。 不過，曾迷路的人總 有到達的時候，我終於還是看見了那棟壯觀又高出一閣的新生大樓，赫然地呈現在我的眼簾。它孤立在一個廣 場間，顯出一股荒涼的氣氛，與這座高樓的氣勢似乎很不協調，使我油然升起一種"高處不勝寒"之概。這種感 受，令我不得不感喟起--一個人爲了要追求一個目標，該走的心路歷程竟是何等的坎坷，又必須要如何鍥而不 捨啊！ 正舉著一步步吃重的腳，跨在往上的臺階時，突見那金色的夕陽，已搶在我的腳前，替我鋪好了像用蛋黃汁溢 成的地毯，亮光光、水汪汪的，使整棟樓突然地金碧輝煌起來。剛才那股高處不勝寒的感受，早已溜得無影無 蹤了。我興奮無比地踩在夕陽裏，幸福地踏過我足前仿佛一段段"錦線年華"的階梯；灑在周身的夕照光華像是 文學煥發出的光彩，真想用我挂在肩上的包包，一袋袋貪婪地盛起流失在廊間地上的文學蜜汁。此刻，我的心 情仿佛是一個從地毯這端正走向彼端的新娘子，那緊張又快速跳動的心，在心底譜出幸福、美滿的旋律。 四樓的新四○二教室傳出了低沈的男教授的聲音。我想：聽說樂教授是位女士，現在一定還在上第八節課呢。 反正裏面有人，可就走對了。教室的窗子很高，前門又是關的，後門卻敞開著，我好奇地探出半個頭到後門邊 ，像一隻膽怯的兔子在偷看森林王在吃什麽似的，迅速地又把頭縮了回來。但見裏面花花綠綠的一片，在我這 老花又散光的眼睛裏，誤以爲是校園裏的各色杜鵑花被移植到這間教室來似的。我這才定下心來坐在廊間的水 泥長凳上，等待他們下課。 終於，屋裏有了喧嘩聲，一個文質彬彬的教授，手捧資料袋走了出來。我想，如果自己猜得不錯的話，面前這 位教授想必就是教"文學概論"的張健教授了。我常在報章雜誌上拜讀過他的文學評論，可惜因爲時間不能配合 得當無法選他的課。依手中的課表，下節課就是--樂教授的現代散文了，我很想大大方方地走進教室，和進 些 大學生堆裏去，樂教授應該不會發現的；縱然知道我是來旁聽的，也會覺得榮幸才對吧！可是，不知怎麽回事 ，這雙腳在這個節骨眼上，竟不聽指揮起來，固定在門口，寸步難移。 這時，大學生們一個個從教室裏魚貫而出，根本忽視我的存在。我忍不住追向前去，向一個高大的男孩子打著 招呼，並急急地探問道： "請問，下一節不是樂 軍教授的現代散文嗎？怎麽都下樓了呢？"這位男生回過頭來說： "是的，沒錯，本來是下節課。因爲樂教授不方便，已改成星期四上午的第四節課了，你在那天的十一點前再 來吧！" 噢，上天真會折騰有心人哪。星期四，我的課最多最忙啊！ 我的這顆極力想追求的心，頃刻間如同被紮了孔的氣球，從四樓霍地急劇下降，翻轉又翻轉地跌到樓底。 那只踩在夕陽裏的鞋，此刻又嘎嘎嘎嘎……地在柏油路上發出了嘲笑聲，當我擡頭要唾棄那天邊滾滾欲墜的大 太陽時，它竟狡猾頑劣地在頃刻間，鑽進了黑暗的大地。 我躑躅在羅斯福路上，大地再度替我燃起了萬家燈火，尤其是YMCA男青年會的霓虹招牌正亮在我的頭頂上， 不由自主地一腳又跨了進去，心中又想，這裏也是年輕人的天地，還是不要自討沒趣吧。想著、想著，把剛跨 進門去的那雙腳又收了回來。孤寂地沿著一面晦暗的牆邊走著……驀地裏，一張黃色的大海報正張貼在一個裝 有日光燈的布告欄上，我被上面的"好消息"吸引住了： 一、今晚七時三十分，敦請台大文學院張健教授講--"文學批評" 二、本院舉辦的寫作會，吸引新會員，即日起報名。 耕莘文教院啓
婦女雜誌 70年12月號
|