|
大人與小孩 談衛那 著 --人為逃避自己的弱點；卻把精神轉移到另一種奢好上去。 為國際兒童而寫……
從小，在我的印象裏，爺爺奶奶喜歡在桌上玩"積木玩具"。 他們每次玩都要四個人圍在一起，所以家裏常常有客人來；媽媽不是替他們泡茶，買煙，準備點心，就是張羅他們的茶飯。 媽媽總是把爺爺奶奶的"玩積木玩具"當作是一件大事的辦似的，不停的忙東忙西，招呼來又招呼去。 我心裏很討厭他們，又覺得他們好奇怪，碰在一起就要玩這玩意兒。 我想跟他們一起玩，但是，他們卻做了厭煩的表情把我推開；我總是不服氣的也把我的積木玩具搬出來示威 ，表示不稀罕他們的，可是……可是他們瞧都不瞧我一眼，於是，我抓起積木在地板上丟著玩，那咚！咚！的聲音，把媽媽急壞了，一把給我拎到椅子上，不准我亂動，亂跑；更不准有一點聲音，怕吵了爺爺奶奶們；害得媽媽得不時盯著我，向我做眼神，示意要我聽說，要我乖巧，不要給他找麻煩。 可是，我總不能坐在椅上一動也不動呀！坐膩了，就坐不住了，無聊得就想搗蛋，就想引大人們的注意。於是，有時我會悶聲不響的溜到洗手間去玩水，有時又把客人的皮鞋放在澡盆裏當小船；又有時把客人的外衣、帽子從衣架上取下來，穿戴起來。每次都把媽媽嚇壞了，氣扁了，少則是頓揍，大則被關到廁所裏不准出來，媽媽懷疑我天生是個壞孩子；爺爺奶奶指爸爸不管教我，將來一定是太保，一定很下流…… 我雖然當時不懂什麼是下流，什麼是太保？但卻知道那一定不是他們認為艱險孩子該幹的事，就這樣，我常常給爸媽帶來麻煩與羞辱，使他們在人前抬不起頭來（現在想來，我真該死）。 誰知一揍完，一罵完，又一骨溜的全給忘了。好不容易等到吃晚飯的時間，爸爸招呼客人喝酒，吃飯，什麼好菜都往客人碗上揀，平時雞腿都屬於我的專利，今天當不成主角了，那怎麼行！不少了一頓哭鬧後，又挨了一頓白打，真是冤屈到家了。 我總想：明明雞腿是我該吃的嘛！為什麼偏偏要讓給別人吃？為什麼客人來了，就要把我給擠下來，要我躲在小桌子，小板凳上吃，不准我爬在桌子上揀菜，又不准我挑食，我本來並沒有這等毛病和習慣，怎麼客人一來，我就變得野蠻又不講理，任性，又沒教養起來了呢！ 我心裏不服，就乾脆使性子不吃算了！看你們又把我怎麼！於是，我又被客人們作為品頭論足的物件，什麼，這個時代不同羅！小孩子個個利害喲！就懂得騎到父母的頭上羅！要管教喲！不管教將來就當太保耶！……哼！你們聽！他們又拿太保嚇我媽了，我媽委屈得忍不住眼淚直往外冒，還連連的說： "是！是！是！要管！要管！要管！……"好啦！我也使性子使夠了！沒什麼好鬧的啦！媽又在廚房裏忙著洗碗筷了！搓筷的聲音好大，我趁她聽不見，墊起腳來就開了門，想到外面去溜溜，家裏實在悶得慌，也不能再鬧了。 一開門，只見樓梯的角落上有一堆小孩子圍在地上，他們都比我大好多。他們在做什麼呢？好像很熱鬧的樣子，我好奇的過去，在昏暗的燈光下，這堆孩子有的跪在地上，有的坐在地上，也有的蹲在那裏，啊！原來他們也在聚精會神的玩著跟爺爺奶奶他們一樣的遊戲，只是爺爺奶奶的"積木"好漂亮，好乾淨，像一顆顆的三色軟糖，真想把它放進嘴裏去吃個痛快。 可是，這群大哥哥=、大姐姐們玩的卻是只做的"圓餅乾"，雖然看來髒兮兮的，一點也不好吃，而且一看就有點噁心，我看他們躲在昏暗的角落裏，玩得好起勁喲！ 旁邊沒有茶水、糖果、瓜子，也沒有香煙，更沒有點心，可是他們跟爺爺奶奶一樣擺了 錢，不過爺爺奶奶拿出來的是一百塊，五十塊，十塊的新鈔票，他們卻是五毛、一塊、十塊的舊銅板、髒鈔票。我發現有幾個嘴裏吮著棒棒糖，他們的手髒了沒白毛巾擦，他們的鼻涕流了出來，也沒時間管，有的一會兒縮回去，又一會兒滑出來，像在溜滑梯一樣。有的乾脆用鼻涕當著點心，不時的去舔舔它，而自得其樂呢？ 我這才發現，這些小孩我都沒見過，他們不是我家附近的小孩子嘛！他們從哪鑽出來的呢？竟躲到這裏來偷玩大人愛玩的遊戲。 我一直全神地看著他們玩得好起勁，他們對我不凶，也不會趕我，就讓我站在那裏看他們玩。 我真不想回去，家裏是大人的天堂，這裏才是小孩們的樂園；我喜歡看他們一邊玩，一邊吵，一會兒爭，又一下子和好，竟能把剛才的爭吵忘得乾乾淨淨，我也看到他們一下子贏，一下子輸，一下跟他借，一下又還本，都那麼開心，又那麼不計較，我像是看他們在演戲一樣，目不轉睛的盯著他們的一切行動。 不知過了多久，突然聽見樓有人在說： "警察來了！快！快！"大家一聽，說是遲，那是快，抓起自己的銅板和"餅乾"就向樓頂上跑，像老鼠般一溜煙不見了。 我奇怪他們迅速的動作與敏捷的反應, 更奇怪他們為什麼玩得好好的會怕警察？難道警察就是老虎嗎？那我倒要看看，倒底是怎樣的老虎那麼可怕？ 於是，我站在門口等警察上來，可是，警察就是沒有上來，我突然想，小孩怕警察，不知道大人怕不怕警察？我為什麼不也來試一試呢？ 對！我要看看是大人勇敢還是小孩子勇敢？於是，我裝著，學著下面的人，先敲敲我家的門，聽見媽媽在裏面問： "是誰呀？" "警察來了！"我高聲的喊。 我聽到媽媽急急的腳步聲，以及在屋裏大喊： "警察先生，請等一等哦！我馬上來開門……" 大約過了兩三分鐘，門打開了，媽媽堆了一臉的笑容正要想跟警察先生打招呼，一看是我，吃驚的問： "警察先生呢？"我怕挨打，靈機一動指一指樓下說： "走啦！" "走啦?！"裏面的爺爺奶奶以及客人手上都捧了一杯茶，正坐在客廳裏，做出談笑風生的樣子來，一聽走啦；都真正的放開笑臉說： "唔！你們的孫子還不錯！還不錯，還能幫我們通風報信呢！好了，好了！走了，走了！我們再繼續！再繼續……" 我站在門外，不知是進屋去好呢？還是仍留在門外等那些小孩回來說： "好了，好了！警察走了，走了！我們再繼續，再……" 一九七九 民國六十八年十二月廿五日 原載--"中央日報" 中央副刊 -- 一讀情投*再讀意合-- 當我看到那"……鼻涕縮進去又滑出來，像溜滑涕一樣……"不由自主的笑了出來，外子在旁問我笑什麼？我告之，結果全家分享了你的光榮，隨即產生一種"我的朋友胡適之"之感。 左營 高美長
|