|
焚情記 --死是謎？當事人是平安或悲痛？ 是永遠之抽離軀殼而去？是生命熄滅或輪迴的一環？
每逢祭祖的節日，父親都要母親準備香燭酒菜，買一點紙錢，向祖先們作虔誠的敬拜和祈禱。幾十年來，我們都無動於衷的看著父母親做這件事，被動的跟著磕頭罷了；從沒學他們的樣，主動的去買點香燭、紙錢什麼的，作為追念祖先的一點心意。也沒對這件事作過深思、冥想，更沒有用好奇的心理去研究過它，總是把它當作是一種迷信，尤其是站在基督徒的立場，祭拜祖先更是罪大的事，敬拜鬼神，崇拜偶象，都是不可原諒的。 可是今年的中元節，卻讓我改變了態度和觀念，就在一念之間，打破了幾十年積下的偏見，我突然覺得，在中元節、在大年夜，燒點紙錢，祭拜一下祖先，微表後代的一點思念和孝心，是一件非常美好的事。 我不再把它當迷信去排斥它了，也不用科學的論點去破除它，只想到一年中如能有一兩次的機會，全家人團聚一起，安安靜靜地、虔虔誠誠的，向已去世的親人、友人作一次追念，個個用心靈向上蒼祈禱，確實是很有意義的。 尤其在這麼忙碌的、人際關係淡泊的時代裡，我們不能時時刻刻對已逝去的歲月，和已故親友作無盡的懷念，我們要順應時代，忙著做一個積極進取，奔向未來的人。但是如果我們能劃定時間與地點，把身心都靜下來，能因故人而聚集親人或友人，大家手中一面摺摺紙錢，口中互訴那早已逝去的、美好的往事，訴說訴說祖先的一些動人故事……在這樣的聚會裏，各人把真情都流露出來，縱然過去死者跟自己有多少的怨，結過多少仇恨或誤會，都可能會在這傾訴中消失，更可能藉此刻化解了心中的結。 過去中國人大家庭的團結力、組合力是如何建立的呢？我發現維繫我們中國人倫理觀念的秘密，以及五千年來，藉祭祖的迷信來保有一種根深蒂固的傳統文化。 原來祭祖和心理需要有微妙的關係，這不是迷信，這實在是聰明的中國人發明的一種維繫家族、產生向心力的巧妙設計。 "它"應該是生命延續的一種具體生命教育的表現，滿含著哲理與愛，"發明"的人應該得倫理學、哲學、科學、文學、心理學綜合的發明獎啊！ 從外表看來，中國人個個似乎是只掃門前雪的人，中國人往往被外國人誤認為是一盤散沙的民族，但是每當最後關頭 ，那股強有力而牢不可分的民族團結力，那民族的根，比任何國家都有潛在的生命力。 這股力量的根源從何而來？我如今不得不承認這都是靠著年年團圓祭祖，年年摺那些金、銀元寶給祖先的這份孝心而生根，而延續的！ 我真正的領悟到這種微妙以後，才聯想到在我的生命裏，已有幾位已故的親人和忘年好友，他們都已先我到一個不知名的地方去了，我該如何表示我對他們的追思和感恩呢！我要如何才能跟他們接上感應的"交通線"呢！就在這一剎那，我不再固執了！我完全相信了五千年來的傳統，唯有依從傳統的方法才能帶我們的心靈去到彼岸。 於是我很陌生的走進香燭禮品店去，無知又幼稚卻天真的向老闆討教了一些祭祖的學問。我甘心隨俗的買了四個大紅紙袋，拿著各種金、銀財寶回來後，全家人都驚異我的舉動。但也熬不過好奇心聚集到飯桌前，新鮮的幫忙我摺著金紙，銀紙。 我此時的靈感大發，一股子衝動地鑽到儲藏室去，翻箱倒櫃的把許多早已發黃褪了色的照相簿給搭"救"了出來，一本本的放在孩子們的面前，讓他們自由的翻看。 老大說： "這是爺爺和奶奶！我想起來了，爺爺、奶奶最疼我，因為我是他們的長孫……" 外子本來"躲"在書房裏看報，聽到兒子喊爺爺、奶奶！也從屋裏沖了出來，一看我們母子一邊在"摸"紙錢，一邊在看"老"照片。那幅畫面大概是太生動了，感化了他，也湊了過來，勾起了他自己的一些童年回憶，向孩子們訴說著家鄉的一段段親情與往事。孩子們個個聽得津津有味，不時向外子問長問短，要他多說一點。我也跟著外子的敘述而似乎真正的回到他的老家--安徽懷寧, 當起了程家的媳婦。小么女翻開另一本相簿，好奇的問： "這兩個戴眼鏡的老公公、老婆婆是誰呀？我怎麼不認識他們呢？ 我心想，幸虧爸媽今天沒來看外孫，要不然他們見了這些照片一定又會傷感起來的啊！我卻用很神氣的口吻說： "這是我的爺爺、奶奶！我的爺爺奶奶是勤勞、能幹又仁慈的大好人……於是我向孩子們敘述了我童年時，爺爺奶奶如何疼我，如何在一個艱苦的大家族中建立起信、望、愛來的片段往事。孩子們對自己從沒聽過的家鄉舊事，聽得都忘了摺手中的銀紙了！ 大家一直都在一種感動又感懷的氣氛中，摺完了最後的元寶，我把這一大堆、一大堆平均分裝在四個大袋子裏時，老二又好奇的問： "媽！你的爺爺奶奶一包；我的爺爺奶奶一包，還有兩包是給誰的呢？"我因老二的問話而歎息了！我翻出一本相簿，在孩子們面前打開，有兩位滿頭白髮的婆婆呈現在他們的眼前，而這兩位白髮婆婆的旁邊都有年輕時候的我。老大記憶還不賴，想起什麼似的說： "哦！我知道了！有一位一定是你常常提起的郭婆婆，對不對？還有一位呢？" "對！這位就是我的恩師郭豸智所長，這位是我的知音麻利均園長！" "她們是怎麼死的呢？"么女兒最好奇了！ "一個是因車禍喪生，一個是得癌症去世……" 於是，我在孩子們的面前，敘述了兩個動人的、真實的故事。這些年來，心裏一直有一股熱和愛想傳給他們，但總覺得他們還太小，加上平時我與外子都為生活、為工作忙碌，也根本沒辦法定下心來跟孩子們心靈交融的談談往事，今天卻都因這四大紅紙包而一一的抖了出來。連事先導演這場戲的自己，也幾乎感動得要說不出話來了。 他們傾聽了這兩位婆婆的故事，對這個世界上竟有這樣肯犧牲自己，肯為幼稚教育又百折不回的人，感動驚訝不已。尤其是他們明白他們的媽媽，竟然跟這兩位幼教老前輩有如此的密切關係以後，更覺得驚異了。 我們雖追隨了傳統，但也有某一部分的脫俗創新。我們全家商量好，不加任何的儀式，完全是純純的、真摯的、抱著四大包紅色，在紅色上各寫上故人的名字，莊嚴又神聖的登上了四樓的"空中花園"，準備一包一包的焚化我們的"情"。每個人的眼睛都凝住在那升起火焰的火盆裏，心靈裏充滿了想像，各人口中在喃喃私語。 此時、此景，我的確感覺到，這四大包裏，包容的不止是金、銀、元、寶，卻也包容了我們全家人對故人的真情和至誠。 焚化了的，更是我們對他們無盡的愛與敬意。我們全家人的心，都藉著那一縷縷的青煙而飄向另一個極樂的世界。
一九七九 民國六十八年九月十六日 原載--"國語日報"家庭
|
|
--達意誠摯*扣人心弦-- 談衛那的文章正如其人，平易近人，篇篇都是向上的，會有許多人愛讀。本文尤其含蓋了哲學、倫理、教育及傳統與創新，是一篇值得我們大家來探討的文章。 陸達誠 神父
|
|
--共走歸途*心心相知-- 我最愛讀談衛那的文章，因為她的作品不僅文筆流暢，而且涉及的內容也是我們日常生活中見到的或常想的事情，但她觀察得更為透撤，?述得更為深入，其中尤其"焚情記"一文我特別偏愛，一讀再讀不忍釋手。 祭拜祖先，慎終追遠的孝思，日趨淡薄，如何再喚起青年人尋找自己的根源，重新塑造傳統的新形象，重新建立行為的新模式，想是我們關切而又的旁徨的問題，而該文為我們提供了最好的參考，並且更擴大到朋友、師長情感的追思，尤其值得我們模仿的。總之，我是她的忠實讀者，每次我為她的文章深思喝采而傾倒。 周宜民（摯友）
|